Prendre une classe, la choisir bien jeune, entre le CE2 et le CM2, de préférence réveillée le matin, mais on peut aussi l'apprécier plus agitée l'après-midi ; éviter la surexcitation, cela donne des maux de tête. Ne pas oublier d'inclure une maîtresse motivée. Une classe sans maîtresse c'est un peu comme un régime sans sel. Parachuter un écrivain, si possible réveillé le matin et n'atteignant jamais son point d'ébullition en cas de surchauffe l'après-midi. Préférer un écrivain vivant. La fraîcheur se vérifie ainsi : s'il prétend avoir connu Victor Hugo, Jules Verne ou la Comtesse de Ségur, l'abandonner dans sa bouillie de mots. S'il porte la barbe, c'est signe d'antiquité, laisser pourrir.

Dégoter l'écrivain idoine n'est pas tout. Encore faut-il l'acheminer sur place.
L'envoi postal n'est pas recommandé, l'écrivain étant déjà timbré. Opter pour le Réseau Expérimental du Rail, qui l'amène à destination quand il ne le mène pas en bateau.
Le train de 8 heures 38 partira de Gare du Nord à l'heure sauf incident voyageur, chute d'arbre sur la voie ou bris de caténaire. La grève peut être l'élément surprise.

On attendra l'écrivain avec sourire, panneau, fanfare, tapis rouge, petits fours et champagne si la limousine comporte un réfrigérateur. En cas d'auteur bougon, suffisant, exigeant, acariâtre, le comité d'accueil peut user de seringue hypodermique ou d'objet contondant pour calmer l'animal.

Verser dans un même récipient, la classe, l'auteur, le quart de centaine d'élèves et l'enseignant. Remuer les méninges du groupe compact ainsi obtenu en évitant la montée de grumeaux et de gros mots. Pour faire prendre l'histoire policière, lier entre elles les idées. On fuira les défraîchies, les courantes, les banales, les reçues. On recevra les tordues, les pêchues, les inattendues, les farfelues.

On farcira le tout d'une bonne dose d'humour et de jeux de langue. Avant de laisser les petits doigts approcher des stylos, on imaginera la fin du récit. Ne pas céder au découragement. D'ailleurs, ne céder à personne, surtout pas à l'enfant récalcitrant. Obliger la marmotte à prendre des notes, le paresseux à trouver mieux, l'inattentif à travailler les qualificatifs, le dissipé à corriger l'accord des participes passés…

Terminer la préparation en menant une chasse impitoyable aux répétitions non désirées. Les traquer, les peler, jeter les plus insupportables à la poubelle. Ne pas pleurer, elles n'en valent pas la peine.

Pour valider le seul titre en lice (qui par ailleurs ne fera pas plus de vingt-cinq lignes), on usera de démocratie. On comptera les mains levées si possible honnêtement et sans influencer.

Ne jamais oublier de recompter le nombre d'élèves survivants à la fin de l'exercice. S'il en manque un, vérifier que l'auteur ne l'a pas emporté chez lui pour lui faire écrire ses prochains romans.

Christine Beigel et Jean-Loup Craipeau
Auteurs jeunesse

Née en 1972 à Paris, Christine Beigel poursuit des études de langues pour se destiner à la traduction. Aujourd'hui, elle jongle entre les livres des autres et les siens, puisqu'elle écrit pour la jeunesse et parfois, pour les adultes.